《最後一次初戀》Restless - Gus Van Sant（2011）

這部電影和以前葛斯范桑Gus Van Sant的風格不太一樣，以前是什麼風格好像也沒有一定，不過《最後一次初戀》Restless就是一部關於生命與死亡的愛情電影。


亨利哈潑Henry Hopper飾演一個總是不停出現在陌生人葬禮上的男孩Enoch，因為一場意外車禍造成父母親的離去，自己當時則是昏迷了三個月而無法出席他們的葬禮，一種來不及的道別和被遺棄的傷痛都讓他無法釋懷，直到他遇到由蜜雅娃絲柯思卡Mia Wasikowska飾演的患有癌症的女孩Annabel。

他們開始了解和分享在他們相處過程中生命與死亡所帶來的改變，從認識、相愛、爭吵一直到學會怎麼去珍惜彼此消逝的時間，也許Enoch曾經在陌生人葬禮上尋找不到的慰藉不需要任何語言已轉化在一個看似簡單卻充滿美好回憶的微笑之中。


加瀨亮在電影裡飾演一個會說英文的日本鬼魂Hiroshi，在他活著的時候有一個未曾說出口的遺憾，他的出現像是不時在提醒Enoch青春生命的短暫哀傷。

亨利哈潑Henry Hopper和他父親丹尼斯哈潑Dennis Hopper整個感覺真的很像，每次提到Dennis Hopper我都會想到《捍衛戰警》Speed裡的退休警察，一個企圖向警方勒索贖金的炸彈客，還有非常經典的《逍遙騎士》Easy Rider和《藍絲絨》Blue Velvet。

在我心中對於Gus Van Sant的電影最喜歡的還是《大象》Elephant。

《計程車司機》Taxi Driver - Martin Scorsese（1976）

馬丁史柯西斯Martin Scorsese加上勞勃狄尼洛Robert De Niro和茱蒂福斯特Jodie Foster的《計程車司機》Taxi Driver，這樣的經典電影當然不能錯過。

Robert De Niro飾演一個越戰的退役軍人Travis，因為患有嚴重的失眠所以決定去開夜班計程車，他每天穿梭在紐約街頭，看盡城市中的黑暗與墮落，試圖在每個鬱悶的夜晚尋找自己的出口。電影創造出一個現代都市中的寂寞心靈，外表看似堅強內心卻空虛迷惘，他渴望溝通、渴望愛情，對於社會的道德淪喪、不公義和不滿情緒都導致他的行為失序。


影片中最經典的就是Robert De Niro對著鏡頭反覆練習的一句「You talkin' to me？」他連重複一樣的台詞都很有演技。我還蠻喜歡Martin Scorsese在電影裡客串一個想殺死正在偷情的妻子的邊緣乘客，他坐在後座有點神經質的命令計程車司機要做什麼、不要做什麼，表現出一附讓人緊張的煩躁個性。


Jodie Foster在電影裡飾演未成年的雛妓Iris，有點嬰兒肥時期的她非常俏麗，就像在《龍蛇小霸王》Bugsy Malone裡一樣搶眼，和現在的堅強感覺不太一樣。還有飾演在紐約參議員服務處擔任助理Betsy的Cybill Shepherd，會讓我想起《為你鍾情》Walk the Line裡的瑞絲薇斯朋Reese Witherspoon，她們有幾分相似神韻。


看完電影最直接深刻的感覺就是《計程車司機》真的是非常英雄式的浪漫電影，而且我相信在Martin Scorsese的鏡頭下，再平凡的人物都能找到屬於自己的英雄特質，但英雄注定是孤獨的。

另外有一部一樣是由Martin Scorsese和Robert De Niro搭檔組合的電影《蠻牛》Raging Bull（1980）我也想看。

《生活的甜蜜》La Dolce Vita - Federico Fellini（1960）

《生活的甜蜜》La Dolce Vita描述一個追求自我，在希望與理想破滅後內心不斷遭受挫敗掙扎而走向墮落的過程，電影分成很多段落，每一個段落都是一個事件，透過一名想成為作家的新聞記者馬切洛Marcello的角度來貴穿全片，除了諷刺宗教的愚昧崇拜，也表現戰後義大利中產階級的奢侈浮華卻又疲憊空虛的精神狀態。


不論在愛情、友情、宗教和親情各方面，Marcello都想追求生活的甜蜜，他將這些寄望在身邊的人和所有不同的境遇當中，但一連串的挫敗使他漸漸失去信心，尤其是鼓勵他重新執筆寫作令他敬仰的朋友在殺死兩個女兒後自殺的消息更是讓他崩潰，那象徵美滿家庭的生活信念已在Marcello心中全然瓦解，他索性放棄一切。

在電影快要結束時也是Marcello墮落的開始，一群人整夜狂歡嘻鬧直到清晨，然後從屋子裡跑了出來，在沙灘上看見一條巨大的怪魚，這時候隔著淺灘出現一個先前出現過的女孩在對岸向他招手，但風聲太大，他完全聽不到女孩說什麼，最後只好無奈揮手離開，留下女孩的微笑。

也許這個意義不明的微笑是他僅存的希望。

《悲傷假期》Sad Vacation - 青山真治（2007）

青山真治「北九州三部曲」最終章《悲傷假期》Sad Vacation，根據青山真治個人小說改編而成。童年遭遺棄的傷痛，在遇到離家多年的母親後，將埋藏在心底一種失去的感受化做行動對母親進行報復。

首部曲《無援》Helpless沒有先看還是有一點小小的影響，可能會對於淺野忠信發生的事件和交錯的人物不是那麼明白，但還是可以知道大致上的劇情發展。

Johnny Thunders - 「Sad Vacation」


影片開始沒多久淺野忠信騎著腳踏車背上趴著（很像是掛著）一個他收養的中國偷渡客的小孩，搭配上Johnny Thunders「Sad Vacation」的音樂，開始一場無法預知的悲傷假期，我覺得這一段很好看。

「It's a sad vacation what can I say？」


宮崎葵就是《人造天堂》裡那場公車劫持事件當中的妹妹，她和淺野忠信一樣遭母親遺棄，但他們在心態上有很大的不同，她看到老闆的兒子在賣場偷東西，她只想出面阻止，她的態度是既正面又充滿力量的，當她知道淺野忠信想報復自己的母親時，她對淺野忠信提出疑問，如果沒有父母親還是可以活下來，為什麼還要報復呢。

小田切讓在電影裡總是表現出一副很懂得如何在現實社會中生存的樣子，但宮崎葵似乎看穿了他的害怕，當小田切讓遇到債主找上門時，立刻變得脆弱不安，宮崎葵則適時給予溫暖，這畫面似曾相識是因為她也曾經這樣安慰過《人造天堂》裡的役所廣司。


淺野忠信試著接近母親，想讓她嘗到失去親人的痛苦，可是這麼做就能撫平自己多年來心中的缺口嗎，還是在面對命運的無情安排時，只能表現出無所謂的隨便態度，好像很在乎什麼又好像什麼都不在乎，還是對他而言所有的一切都已經變得沒有任何意義。

我很喜歡淺野忠信飾演個性難以捉摸和外面冷靜內心卻有很多秘密又不多話的角色，像是《悲傷假期》裡的健次和《光明的未來》裡的阿守，他們都活在自己的世界，有自己的事情要完成，最後都只為了保護一樣最重要的東西。

最終結局有點奇幻溫馨，也許導演是希望最殘酷、最黑暗的心靈都能得到釋放與救贖，都能在命運的虛幻中化為泡沫重新開始。

假期終會結束，悲傷也會停止。

《都靈之馬》The Turin Horse - Béla Tarr（2011）

1889年1月3日，尼采在經過都靈市中心阿爾伯托廣場時看見一匹累得走不動的老馬，馬夫揮動著皮鞭向老馬打去，老馬依舊一動也不動，尼采看見後衝上前去抱住那匹老馬哭了起來，然後便失去了知覺，尼采從此臥床不起也不再說話，之後被診斷出患有嚴重的精神疾病。

「尼采較之本片，等同於這匹馬，和我們自身。」


這部電影的靈感就是來自德國哲學家尼采的故事，一部殘酷無情又充滿隱喻和哲學意味的孤獨電影，透過貝拉塔爾Béla Tarr經典的長鏡頭、完美的調度和黑白的影像來呈現馬夫和女兒以及那匹老馬六天的生活。

隨著暴風的來臨，父女倆每天醒來就得面臨生存的考驗，不吃不喝的老馬和乾涸的井水、耗盡的油燈，讓他們在一成不變的艱苦環境和反覆不停的悲傷配樂中一步步走向死亡，似乎預言著該發生的一切都會發生。


這是貝拉塔爾的最後一部作品，他在電影裡用六天的生活告訴我們世界本來就是黑暗的，死亡讓一切不復存在，也許非常消極，但這就是人類，我們試著生存，在黑暗中找到一點光亮，甚至一點聲音。

關於那匹馬，我們一無所知，但我們都在體驗一種重複絕望的生活。

《搬運你的未來》Smuggler - 石井克人（2011）

石井克人改編自漫畫家真鍋昌平的漫畫的《搬運你的未來》（又名《走私者》）Smuggler的電影，影片中很多快速移動和慢動作特效的打鬥鏡頭，整個影像節奏很有漫畫風格。

妻夫木聰飾演一個一心只想成為演員但卻一事無成的年輕人，不但夢想沒有實現還欠下一大筆債務，為了還債只好去當一個不知道要搬運什麼的搬運工。總覺得妻夫木聰好適合這種心地善良又倒楣到惹禍上身最後還是好心有好報又笑中帶涙的角色，我想他在這部電影裡是有史以來被打最慘的一部吧，我都快要認不出他了。


我很喜歡安藤政信飾演的背骨（銀亭）角色，一個性格衝突又恐懼死亡的殺手，可以看到被他殺死的人出現在自己面前還有在打鬥時出現一些不可思議的行為都讓人覺得這個角色很有發展性，當然也包括他在電影裡說了很多中文這件事。

最近看的電影裡都有安藤政信，不過這是讓我印象最深刻的一部。

《人造天堂》Eureka - 青山真治（2000）

這次「2011台北金馬影展」青山真治的電影有四部，我選了三部，因為《人造天堂》Eureka已經有DVD，不然我應該會四部都選，所以在金馬影展開始前先看一下《人造天堂》似乎是一個很好的開始。

2000年榮獲坎城影展國際影評人費比西獎的《人造天堂》是青山真治「北九州三部曲」中的二部曲，描寫的是在日本九州的一場公車劫持事件，當時僅有一名司機和一對兄妹生還。兩年後那對兄妹的母親離家出走，父親車禍身亡，司機也消失了兩年才又再回到鎮上，於是他找到了那對兄妹一起生活，還有突然來訪在爺爺葬禮上見過面的表弟秋彥，他們以當年的案發現場為起點，展開一場新的人生的公路之旅。


役所廣司是飾演司機的三和井誠，宮崎將是飾演哥哥的直樹，宮崎葵是飾演妹妹的和枝，飾演兄妹的他們在現實生活中也是真的兄妹。

一個事件會在一個人內心深處造成多大的影響，並非事件結束一切就會過去，而是事件結束一切才正要開始。

面對謠言和他人的眼光，讓他們顯得格外孤獨，事件發生後役所廣司躺在家中的榻榻米上感嘆「活下來難道是個錯誤嗎？」所以他選擇逃避，兄妹倆不去上學只是整天待在家裡，就像生活在一座孤島。


「潮去潮又生，我相信不久之後，一切終將隨風而逝。」

靜默和心靈對話是他們兄妹倆的溝通方式，妹妹隱約都知道哥哥做了些什麼，所以在這趟公路之旅哥哥必須離開時，妹妹才會傷心不已，而役所廣司則要哥哥答應他一件事「你不一定要活著，但無論如何...你都不准死！」因為役所廣司知道要活下去是多麼不容易。

透過青山真治的鏡頭可以看見人類的孤寂與渺小，在黑暗中活下來需要很大的勇氣，心底都會暗藏一個無法生存下去的念頭。役所廣司告訴妹妹他在消失的這兩年裡都在海邊，坐在沙灘上看著海洋覺得一切都變得渺小，他也告訴妹妹月亮一直都很美，妹妹便抬頭仰望天空看見月亮的美。之後役所廣司帶著妹妹去看海時，他們兄妹倆似乎彼此感應，哥哥也透過妹妹的眼睛看見了海。

我很喜歡一些看似微小又很有意義的安排，哥哥把口香糖黏在階梯的扶手下，役所廣司無意間看到就把他拿下來丟掉；還有哥哥打壞自己父親的墳墓時，役所廣司也沒有責怪他，只問他「好一點了沒？」最讓人感到難過的還是役所廣司的父親知道他又要離家了，就幫他修好腳踏車並告訴他還可以再用好幾年，然後心底就一直默默的相信著自己的兒子。

最後當役所廣司叫著妹妹的名字說「我們回家吧！」宮崎葵回頭的瞬間和役所廣司臉上一抹溫暖的微笑所帶給我在心境上的轉變和重生的感動，這一切都隨著宮崎葵的腳步輕快起來。

看完《人造天堂》我很期待青山真治的「北九州三部曲」的另外兩部，首部曲《無援》Helpless和最終章的《悲傷假期》Sad Vacation，還有2011年的《東京公園》Tokyo Koen。