《紐約浮世繪》Synecdoche, New York - Charlie Kaufman（2008）

由查理考夫曼Charlie Kaufman自編自導，一部如夢境般充滿魔幻的超現實電影《紐約浮世繪》Synecdoche, New York，探討的是人生必經的過程和困境，家庭、病痛、孤獨、愛情與死亡，即使人生如戲劇般排演，依舊無法克服內心自我的真實情感。

電影從收音機傳出一位小女孩哼唱一首關於死亡的歌曲開始，然後聊到為什麼很多人總是在秋天創作這件事，九月是秋天的開端也是憂鬱的月份，所有的植物都開始凋謝，或許因為如此所以一切都顯得特別美，也或許因為凋謝所以一切都能重新開始。


菲力普西蒙霍夫曼Philip Seymour Hoffman飾演一位劇場導演凱登Caden，他在面對家庭、愛情和健康時，都遇到難以跨越的瓶頸，所以他決定運用獲得的麥克阿瑟獎金來創作一齣戲，把真正的自我放進作品中，於是他在曼哈頓的一座倉庫裡搭建了紐約的縮影模型，並找來一批演員來呈現他的真實人生。

Caden每天會給劇場人員一張小紙條，上面會寫著當天發生的事，收到紙條的人馬上就要進入紙條中的情境，像是「你宿醉」、「一切不再重要」或是「你一直保持緘默」之類的，而Caden卻是充滿無奈又有點諷刺的不斷從電腦螢幕、電視畫面和街邊的看板投射出自己的生活狀態。

Caden的女兒奧麗薇Olive對於Caden來說似乎沒有因為時間的流動而改變，她離開Caden時是四歲，在Caden心中她就永遠是四歲，即使Olive長大以不同的樣貌出現，Caden也能在任何情況下認出她來，唯一成長的是Olive四歲離開時留下的日記，裡面的文字未曾停止的一直寫下去，而凋謝的花朵對Olive來說，就如同死亡。


凱瑟琳基納Catherine Keener飾演Caden的前妻愛黛兒Adele，是一位微型藝術創作者，她期望女兒Olive的出生可以為自己的生活帶來改變，可是並沒有，所以在心理醫生和Caden面前她坦白自己有過希望Caden死亡的念頭，不久之後她就帶著Olive離開了Caden。


蜜雪兒威廉絲Michelle Williams飾演劇場演員克萊兒Claire，她就像真實生活的演員一樣，總是覺得自己的戲演得不好，又渴望得到具有挑戰性的角色，只要談論到和戲劇相關的話題時，整個人就變得很不一樣，徹底反映演員對於自我要求的期望，我覺得Michelle Williamsy很漂亮，是一個越看越會讓人喜歡的演員。


莎曼珊莫頓Samantha Morton飾演的海瑟Hazel買下一間到處是火的房子，然後像一般人一樣正常的住在裡面，所以只要是出現在Hazel家中的場景就濃煙密佈的很詭異，而她選擇這棟房子就好像選擇了自己將來的死亡方式，就像房屋銷售員說的「選擇死法是一項重大決定」。


琥珀戴維絲Hope Davis飾演的心理醫師在飛機上試圖引誘Caden失敗，當心理醫師坐回座位，而Caden繼續讀著心理醫師出版的書時，裡面的文字卻轉為心理醫師當下的不滿感受，她拒絕讓Caden繼續讀她的書，並決定讓這本書在此刻結束，接下來的每一頁都是空白。


湯姆努農Tom Noonan飾演一個跟蹤了Caden二十年的人，在一次演員甄選中他終於有機會在戲內扮演Caden，而他應該愛上戲內的Hazel，他卻愛上戲外的Hazel，導致他無法接受戲外的Caden和戲外的Hazel相愛，當他在詮釋一場Caden企圖自殺卻沒有成功的戲碼時，卻因自我的情感投入而選擇真的自殺。


黛安薇絲特Dianne Wiest飾演的是劇場清潔工演員艾倫Ellen，因為扮演Caden的山米Sammy自殺，所以她主動提議要扮演Caden，於是Caden就自然而然的扮演起Ellen，不但接收了Ellen的清潔工角色，也接收了Ellen的夢境，然後開始聽從Ellen的指示完成所有動作，最後當Ellen夢境中的母親出現，Caden說：「我現在知道戲該怎麼演了...」話還沒說完就接收到「死亡」。


電影探討的是關於死亡，不論是Caden從報紙上讀到某人死亡的消息，還是飛機上坐在他身旁的老人告訴他「死亡比你想像更早來臨」，甚至是身邊重要的人一個接著一個死去，就連Caden在創作一齣戲時也對劇場演員這麼說：「每個人都會逐漸死亡，即使現在暫時存活，我們都知道我們會死去，我們都暗自相信我們不會。」

當Caden說：「我現在知道戲該怎麼演了，世界上有將近一千三百萬人，妳能想像有多少人嗎？當中沒人是臨時演員，大家在自己的故事裡都是主角，大家都應受重視。」也許這樣一段情境結束，相同的情境又會由演員立刻上演，甚至在同一個空間裡扮演起對方的角色，即使演員會忘詞、會違規進入戲劇空間，還是導演會告訴演員該怎麼走路、該怎麼起爭執，他們扮演的都是Caden生活中會出現的任何一個人。

在Charlie Kaufman鏡頭下有許多戲中戲又戲中戲的橋段，如果分清楚每個人所扮演的角色一切會變得很有意思，即使戲中演員因個人情感在真實與虛幻重疊交錯下相互影響，讓戲外與戲內變得曖昧模糊，反而更加映證了人生如戲、戲如人生的道理，有些安排雖然看似荒繆，但真實人生有時就如同馮內果Vonnegut筆下的人物一樣，也很荒繆。

我很喜歡Ellen在形容Caden的人生時的某一段文字，「活在半虛構的世界，介於靜止和反靜止，時間則是集中、年代混淆。」就像電影裡出現的時間一樣，剛開始收音機上的時間從七點四十四分跳到七點四十五分，在最後的時間又從七點四十三分跳到七點四十四分，而塗鴉牆上的時間則是停留在七點四十六分，非常耐人尋味。

以藝術創作來探討死亡，當我們意識到死亡帶給我們的影響和改變時，人生所有的細節似乎變得一點都不重要，每個人經歷的過程其實都一樣，我們可以是戲中的任何一個角色，也可以什麼都不是，但在生命和人生的重要階段，我們都會回想過去的美好，會悔恨未完成的事，會期待夢境的實現，會對自己感到困惑。