伊塔羅‧卡爾維諾 - 《帕洛瑪先生》

伊塔羅‧卡爾維諾Italo Calvino在《帕洛瑪先生》「學習死亡」裡提到要學習死亡，最困難的一個步驟就是：確信自己的生命是一個封閉的整體，完全屬於過去，你再也不能添加些什麼，也無法改變其中各種成份之間的關係了。當然，那些繼續活著的人，根據他們變化多端的經歷，為死人的生活帶來改變，而且替沒有型態的賦予型態，或是替原來具有不同型態的東西賦予新的型態。

我很喜歡最後一段的描述：
帕洛瑪先生想著，「如果時間要有終點，它就可以被一個瞬間、一個瞬間地描述，但每個瞬間在描述時都會延展，因而再也無法看到它的終點。」他決定著手開始描述自己一生的每個瞬間，而在他能夠完全描述完之前，他將不再想到死亡。就在那個時刻，他死了。

無法學習生病，我將不再想到生病。就在這個時刻，我病了。