關於2010年的十大好書

日本作家恩田陸在《終局END GAME》最後談到自己在某本雜誌的訪問中提到擁有「讀者體質」，一年看200本書這件事。我想自己可能也有那樣的「讀者體質」，今年我看了122本書，覺得閱讀真是一件很有意思的事，相同的文字相異的排列組合，竟會有如此截然不同的感受，然而喜歡的書又和喜歡的作家不同，我想等我再看過更多的書之後再來想想我最喜歡的十大作家。

關於2010年的十大好書：

＊《八百萬種死法》Eight Million Ways to Die - 勞倫斯．卜洛克
＊《無知》L'Ignorance - 米蘭．昆德拉
＊《險路》No Country for Old Men - 戈馬克．麥卡錫
＊《縫》 - 張耀升
＊《麥田捕手》The Catcher in the Rye - 沙林傑
＊《螞蟻》Les Fourmis - 柏納．韋伯
＊《兔子，快跑》Rabbit, Run - 約翰．厄普代克
＊《中性》Middlesex - 傑佛瑞．尤金尼茲
＊《第六病房》Ward Number 6 - 契訶夫
＊《給米蓮娜的信：卡夫卡的愛情書簡》 - 法蘭茲．卡夫卡

張耀升的《縫》書中收錄七則短篇故事，書名在每一則短篇中都存在著不同的意義，是人與人之間的裂縫還是需要縫補的關係，可以從故事中去感受書名所要傳達的深長意味。第一則短篇《縫》，驚悚詭譎中充滿閱讀的驚喜我很喜歡， 《螳螂》那種彷彿看過又不斷重複的文字與《藍色項圈》和《友達》之間微妙的關聯都很有意思，是一本比較偏向灰暗沉重的短篇小說，但每個文字卻像封面般一針一針深刻的縫進我心裡。

美國作家沙林傑J.D. Salinger於1951年發表的小說《麥田捕手》The Catcher in the Rye，我很喜歡Holden和妹妹之間的對話，我永遠都記得妹妹問Holden你以後想要做什麼，當Holden說「我將來要當一名麥田捕手」時，我還感動的有點想哭，那種渴望脫離世界、逃離現實，只想尋求最原始的單純信念，也許那是每個人都想追尋卻又害怕失去的，因為他就只是想做個麥田捕手，這是我會想再看一次的一本小說。

「螞蟻三部曲」-《螞蟻》Les Fourmis、《螞蟻時代》Le Jour des Fourmis、《螞蟻革命》La Révolution des Fourmis是法國科幻小說家柏納．韋伯Bernard Werber的經典代表作，看完《螞蟻》覺得很好看，看完《螞蟻時代》覺得有點小驚悚，看完《螞蟻革命》覺得還是《螞蟻》好看，那一陣子不論在電影裡或是其它那裡看到螞蟻時，心裡都有一種好像螞蟻也知道人類在想什麼的奇妙感覺。

「兔子四部曲」-《兔子，快跑》、《兔子歸來》、《兔子富了》、《兔子安息》是美國作家約翰．厄普代克John Updike的經典代表作，雖然我只看了「兔子四部曲」中的第一部《兔子，快跑》，卻完全被約翰．厄普代克那種跨越現實、超脫意境的文字深深吸引，「讓你向前進的原因竟能如此簡單，可是你要去的地方卻顯得非常擁擠。」我很喜歡這段話在生活中所蔓延出來的微妙感受，這四部曲我都會安排時間把它看完。

《中性》Middlesex是傑佛瑞．尤金尼茲Jeffrey Eugenides的第二本小說作品，描述一個以三代希臘家庭為背景的故事，可以隨著傑佛瑞．尤金尼茲巧妙的時序安排和人物的消失、出現去想像閱讀，進而連結出牽動彼此基因宿命的關聯性。而《中性》就好像是卡莉歐琵所暗戀的「朦朧的對象」般，既是悲劇又是喜劇，總是在生命的流動中混雜著些許殘酷的心酸，所有的情節就是在這樣矛盾的情緒中悄然的發生。

我很喜歡書中的這一段描述，「樓梯代表的是宇宙中一種目的論的看法，只是由一處連到另外一處，可是現在每個人都知道一處是不會連到另一處的，通常都無處可去，所以我們的樓梯也一樣。」不論是實體的事物或是內在的心境描述，傑佛瑞．尤金尼茲都可以讓人感受到細膩的文字中所帶來的深刻意象。

我最愛的作家法蘭茲．卡夫卡Franz Kafka，在《給米蓮娜的信：卡夫卡的愛情書簡》中看似寫給米蓮娜的信卻又像是無法解開自身的謎題般充滿恐懼，「我的世界在坍塌，我的世界在重建。妳看，就像妳所經歷過的那樣（這裡的妳，也就是我）。對於坍塌，我並沒有怨言。我的世界反正就是在坍塌。倒是關於自我重建我有怨言，關於軟弱無力我有怨言，關於被生下來這件事我有怨言，關於太陽的光，我有怨言。」

小提一下我近期非常喜歡的兩位日本作家：

在我看完《太陽之塔》、《四疊半宿舍，青春迷走》和《春宵苦短，少女前進吧！》之後，對於森見登美彥這位作家非常好奇，好奇到讓我想要看完他的所有作品，就像《春宵苦短，少女前進吧！》書中學長在心底呼喚的一樣「我的腦袋裡可是寫了許許多多有趣的內容啊！」森見登美彥就是這樣一位腦袋裡寫了許許多多有趣內容的作家，最後當然不能忘記森見登美彥曾在書中提到的「人要知恥，然後去死。」

因為看完《小生物語》讓我發現乙一很有才華這件事真是令人驚喜，那種才華讓人在閱讀中充滿樂趣，我想不管是黑暗驚悚或是溫暖幽默的乙一我都很喜歡，附上一則乙一在《小生物語》中從朋友的日記上轉載下來的文章，「我想逮住聖誕老人，便在襪子上塗了劇毒。早上一覺醒來，只見爸爸媽媽死在我的枕頭邊。」另外特別推薦《在黑暗中等待》的後序，非常乙一、非常有趣，就連接下來要看的乙一書單我也都安排好了。

最後我想以英國作家尼爾．蓋曼Neil Gaiman在《美國眾神》American Gods中提到的一段話做總結，「虛構的故事使我們觸及他人的思考，使我們身歷其境，透過他人視野觀看外在世界。我們隨時可以在目擊死亡之前，放棄這些故事，縱使心有同感，卻毫髮無傷——我們只要在故事外的世界翻頁，或合上書本，就能回到自己的人生。」我想閱讀就是如此的情緒總合所堆疊起來的真實感受。

BTW，《煙與鏡》尼爾．蓋曼短篇選Smoke and Mirrors: Short Fictions and Illusions中的《刀后》也是我很喜歡的短篇之一。

2011年必看的是魔幻寫實主義賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》Cien años de soledad和約翰．厄普代克的《兔子歸來》Rabbit Redux。

我是一個非常需要安靜的人，而我把我的安靜都留給了閱讀。